这首诗作于柳宗元任永州司马期间,永州就是现在的湖南省永州市。“千山鸟飞绝,万径人踪灭。”这肯定是夸张手法。从字面意思看,有千万座山,山里头没有一只鸟。他没有说“千山鸟飞走”,而是“千山鸟飞绝”,意思是,这山里边一只鸟也不会回来了。诗,都是带有感情色彩的,如果说“千山鸟飞走”,就没有感情色彩,因为鸟飞走了,还能飞回来。但他说的是“千山鸟飞绝”,一个“绝”字,就突出了作者那种非常决绝的,甚至是绝望的情感。“千山”也表达了同样的情感态度。
接下来更厉害。“人,有的道路上都没有人的踪影,人的踪迹灭绝了。这两句诗联系在一起,想想看,是一幅怎样的景象?这绝不是壮美的雪景,也绝不是冬雪初霁时候的情景。这是下了一场雪之后整个世界毁灭了的景象。
在这生命灭绝的天地里,只有诗人还在。诗人是谁?就是一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头子,坐在一叶孤舟上。这就奇怪了,路上一个人都没有,山里一只鸟都没有,哪儿出来一只孤舟?很简单,这场雪是下到了柳宗元的心里,这只船也是从柳宗元的心里划出来的,这是他的心舟。这世上,不会再有第二只这样的船。
这个“蓑笠翁”在干吗呢? 在“独钓寒江雪”。江是寒江,雪是寒雪,人,是孤舟上的孤独老翁,在钓寒江中的雪。“寒江雪”就是他的整个世界,他一直都在钓着“寒江雪”,也许一生一世,也许生生世世。当这只孤独的船从柳宗元心中划出,当他伸出这根鱼竿,渔线甩到江雪中,这鱼竿从此就再也没有收回来,他会一直钓下去,也许十年,也许百年、千年。
难道不是吗?我感觉这“孤舟蓑笠翁”从一千多年前一直钓到现在。到现在,我们心里还放不下这只船,还放不下这个“独钓寒江雪”的“蓑笠翁”,因为柳宗元不仅仅是在写景,更是在写他自己和一群人的历史。
这场雪彻底落到了柳宗元的心里,他整个身心都笼罩在冰雪的世界里。这场雪到底从何而落呢?为什么这从天而降的雪会把诗人的人生、思想、看世界的眼光全都冻结住了?